画看得久了,老王便会生出一股无力感。总感觉画里的人物和景色会变得模糊,准确的说,是画中远处的景物会变得模糊,就像是往墙壁里延伸出了无限空间,平面的画变成了立体的。这种立体感宛如一个黑洞,吸引着老王的目光。有时候,又会觉得像是一个正对着自己的摄相机镜头,安安静静的,等待着主人公老王开始讲述什么。往往这个时候,老王就会移开视线,否则,用他的话说,「感觉要被画控制住了」。

他跟我这样说的时候是在中国美术馆的一个油画展上,我们在那里不期而遇。那时我看见老王正站在一幅画前面仔细观看。我认出了他,但他注意力都在画上,并没有看见我。我轻轻走到他身边,和他并肩站立。没有打招呼,需要等待。「不急于达成做不到的事」 — 这是八年前在上海的一个小酒馆里,老王把杯里的酒一饮而尽后对我说的。那晚以后,我就没再喝过酒了,只喝纯净水,我想是为了记住这句话吧。

我们面前的画是一个在黑夜的街边跳舞的女子。她侧脸对着我们,穿着深蓝色长裙和红色高跟鞋。裙摆飞扬,栗色头发轻轻拂动。画的左边是浓浓的黑色,画家把黑色的油彩一层一层往上叠,显得非常压抑。右边是楼房里透出来的灯光,温暖的黄色,照在舞女的脚下和身上。看不清女子的脸,看舞姿应该是很开心的。我看到这里就看完了,转头看着老王的侧脸。

他这才注意到了我,但没有偏头看我。我看见他的嘴唇动了动,听见一个熟悉的声音传来。好久不见,他这样说。

我发自内心的笑了,这是一个很有默契的老朋友,他懂得什么时候用什么方式和我相处。话不多不少,恰到好处。

我轻轻说了声,是啊,好久不见,便一个人坐到了离画远一些的椅子上。在这里只能看见老王的背影,一动不动的背影。看不见他的表情。

我大约是睡着了,感觉过了十几分钟,再睁开眼,老王已经坐在了我旁边的椅子上,眼睛微闭着,皱着眉头,看向空气中一个不存在的点。

「不看了?」,我问了一句。

「嗯,再看感觉要被画控制住了。」

听完这句,我才真正睁开了眼。刚才一定是做梦了,我想,因为展厅里已没有了老王的身影。