去年冬天有段时间在早晨的 671 路公共汽车上经常遇到同一个女子。

她身穿驼色长款薄风衣,领子立着,里面穿黑色高领毛衣,扎着不长不短的染成红褐色的马尾,不戴眼镜,不戴围巾。脸上画着淡妆,涂着暗红色的口红,和头发的颜色互相呼应。大衣盖到膝盖上沿,露出黑色棉质丝袜。她个子不高但腿细,脚穿黑色尖头皮鞋,系鞋带的那种,皮鞋总是擦的亮亮的。

她在知春里附近上车,上车的时候不慌不忙,表情气息都不会紊乱。手上拎着黑色小巧的通勤皮包。待坐好后便把皮包轻轻放在并拢的膝盖上,皮包上镶着金属 Givenchy 字样。她的双手稍微用力的按着皮包,嘴唇紧紧抿着,眼睛盯着窗外,看不出在想什么。

她有时候会掏出手机看一会儿,白色的 iPhone 8,背面金色。看手机的时候面无表情。不长时间后就把手机放回包里,继续看着窗外。我顺着她的眼神看出去,那里只有熟悉的路边店、自行车和电动车流、一排排黄色红色的共享单车、公交站牌(大多数时候旁边张贴着京东、天猫的广告)和许多习以为常以至于再也记不起来的景象。

她和我在同一站下车,在同一座写字楼工作,有时候会乘坐同一架电梯上楼,可我没留意过她在几层,也不知道她在哪家公司。

寒冷的冬天即将过去的时候,就再没见过这个女子了。她也许搬了家,也许换了工作,也许改了乘车时间,也许开始坐地铁、打车或是开自己的车,也许开始搭男友或者老公的车,也许离开了北京……

有太多可能性了,我边想边从书里抬起头,看着窗外的景象 — 现在已是春季,大自然的气息有了变化。枯树发出嫩芽,行人衣服变得鲜艳,人们摘掉了厚厚的围巾和帽子,大体上呈现出一种跃跃欲试的张力。

公车每次靠站,都有人下车有人上车,我一次也没有期待过那个女子的身影,因为深知那也许只是个幻觉。

(完)