我上周做了一个脚踝手术,现在已经出院了。医生说三周以内不能下地,而且为了防止肿胀,腿最好放平,所以我大部分时间都在床上或坐或躺。这几天北京的天气很冷,但空气质量很好。我没事的时候就躺着看外面的天,试图在那片纯净的蓝色里发现某种线索,几天来除了看见过飞机与小鸟外,并无所获。

飞机离我很远,飞起来轻松惬意,无声无息,像在真空箱中滑行。小鸟离我很近,用力扇动翅膀,它还会停在窗口,翅膀把窗户扇得噗噗响。

那些线索藏在飞机的机翼或小鸟的羽毛里吗?还是藏在清晨的云里已经被风吹散了?如果我无法理解我要找的是什么,我能找到它吗?是不是我见到就会认识,还是说它已经在我眼前而我只是对它视而不见?

我想也许闭上眼睛能看得更清楚。但闭上眼睛后,很多东西都变得清楚了。纱窗上的网眼、墙壁上的霉菌、光线里的尘埃、树叶上的蜘蛛、蒸腾的水汽、飘动的窗帘…… 我想线索一定夹杂其中,只是我仍然无法分辨。

再次睁开眼睛,光线变得更明亮了。我看见一根棉纤维在空气里旋转,它就像一架微型直升机,在重力指引下找寻自己的目的地。我身体没动,眼球追随着它的身姿。它缓缓地向着我的脸飘过来,我屏住呼吸,生怕打扰它的旅程。它很坚定,似乎找到了属于自己的线索。它最终落在了我的鼻尖上,我不知道这个地方对它来说有没有什么意义。

我想我应该把目光从这片蓝天上移开,在其他不那么纯净的事物里更容易发现线索。从另一方面讲,其他事物会让大脑暂时忘记寻找线索这件事。这应该也算是一件好事。