沿着京藏高速往北,你会见到一座玻璃房子。你不用担心会错过它,因为它很好辨认 — 仿佛从荒凉平坦的地面上长出来的一座孤岛,玻璃表面反射着冰冷的太阳光。无论阴晴冷暖,它门前总是熙熙攘攘,人头攒动。这些人都为了一个共同的目的而来,那就是“遗忘”。

无论你有什么过往,走进玻璃房子就可以把它忘记。这是一种作用于脑部的高科技设备,你戴上一个布满电极的头盔,向工作人员说出你想遗忘的经历,头盔就从你的记忆里找到那些画面,并在你面前的显示器上播放出来。只要按下删除键,“噗”的一声,这段记忆就从你的脑海里消失了。你可能不相信,人脑就是这么容易被操纵。

实际上,被删除的记忆并没有真的消失,它们被记录在一个小小的数字立方体里,之后封存在独立的玻璃盒子中,就像博物馆里陈列的标本一样。从一定意义上讲,这里其实更像墓地 — 记忆的墓地。只不过,很少有人会再来缅怀自己想要忘记的过去。

来这里的人们开着各种各样的车子,穿着各式各样的衣服,脸上挂着喜怒不一的表情,掩藏着不同的心事。有年轻人想忘掉自己刚分手的恋人,有上班族想忘掉自己在职场上不愉快的经历,有老人想要忘却死去的儿孙,有商人想要忘记失败,有运动员想要忘记曾经成功的喜悦……

他们怀揣不同心事而来,走的时候脸上都带着满意的笑容,似乎“遗忘”就解决了所有烦恼,给了他们继续留在这个世上的勇气和力量。当然也有人最后选择了不遗忘,因为他在观看自己的回忆时,才发现记住远比忘记要更加美好。

玻璃房子可以长盛不衰的秘诀其实很简单:这里的工作人员晚上会悄悄把白天收集起来的记忆再放出去,这些记忆像云朵一样飘到城市上空,轻轻进入某人的梦乡。记忆再次找到宿主,得以安放。你想记住的,也许只是其他人刚忘记的片断;你刚选择忘却的,又会悄然进入另一个人的脑海。如此一来,有些记忆得以长久留存,有些记忆则被不同的人一次次带到玻璃房子中遗忘。