就在刚才,我弹了一首钢琴曲,它就像昨夜呼啸的西风那样优美。爱丽丝站在屋子一角,听我说话和弹奏西风一样的曲子。


七月的某天我突然无法操作电脑了,手只要一放在键盘或鼠标上,就抖个不停。刚开始我以为是疲劳产生的幻觉,并试图克服这个症状,但实际上我不得不花费比平时更多的时间去键入一段文字,因为总是按错键。用鼠标在绘图软件里画出来的线也歪歪扭扭,构不成像样的形状。

我的工作效率大大降低,幸好别人都没有发现,当然这也得益于我掩饰的好。我心里明白早晚我会被抓个现行,他们会模仿某个网红捏着鼻子大笑,用手指着我的脸嘲笑我。我也想过我的反应,脸微微一红,说一句给大家添麻烦了,然后体面的走出公司大门。

后来这件事也如我预料般的发生了。那是夏秋转换的一天,天上的云像厚棉絮一般遮住太阳,阴沉沉的,让我提前编好的“太阳太刺眼因此流泪”的理由用不了了。那天如果你从我工作的写字楼旁经过,你会看到一个人抬头看着云层,哭得像个孩子。

那之后我消沉了很久,因为无法再用电脑谋生,而我又没有别的技能。直到家里冰箱空了,朋友也不愿再借钱给我了,我才下定决心要找一份工作。前提是,我得学会一样不用跟电脑打交道的技能。

我夜里无法入睡,焦虑着第二天吃饭钱从哪里来,焦虑着下半生到底该学什么样的技能。

有一天,我下定决心选择了钢琴。

原因很简单,那天下起了雨,天很凉,天地之间充斥着萧瑟之气,让我联想起 November Rain 这首老歌,哼唱的时候脑子里开始播放它的 MV 画面:Rose 在一间孤独的蓝色房子里无法入睡,窗外电闪雷鸣,他吃了几片安眠药,躺在床上开始回想那些让他不能入睡的过往。接着,他开始弹奏钢琴。

想到这里我觉得我也应该试试。

我站起身,打开立式钢琴的盖子,手指放在琴键上。出乎意料的,我的手非但没有发抖,还不由自主的开始游走,弹出了一个简短的旋律,它听上去就像是《西部世界》里的 host 每天清晨在酒馆里弹的那首曲子一样,略带机械感却不失优美。

我也许有音乐天赋,我想。

我在钢琴前坐下,回想之前听过的有钢琴演奏的曲子,然后我听见我的手开始弹奏 November Rain。并不是我,我想,而是我的手有音乐天赋。

“你很不错”,房间一角传来声音,女人的声音。

琴声戛然而止。我停下来,望向墙角。那里的白墙已经发黑,摆着两个落满灰的透明塑料鞋盒。

“谁在说话”,我问。

“是我,我说你弹的很不错”,声音继续。我却看不到任何实体。

“谢谢夸奖,可你是谁?”,我继续问。

“我很喜欢你的演奏,你能不能每天演奏给我听,作为回报,我照顾你生活。”

我可能遇到了田螺姑娘。

“是他们在演奏”,我举起双手朝着墙角摆了摆,不确定她是否能看见,“即使我愿意,我也不保证他们会听我的话,兴许哪天就弹不出来像样的曲子了。” 我突然想到我的双手之前可以那样灵活的打字,感到有点落寞。

“如果有天他们弹奏不出来,我会离开”,声音说。

我想了一下,觉得未来某天也许要承受失去的痛苦,那和失去我的技能、失去我的工作,是一样的吗?

“那就这么说定了”,我说,朝空气摆了一个 OK 的手势,有点傻。“我是王三十九,你还没说你叫什么名字?”

“爱丽丝。”

“掉进兔子洞的那个吗?”,我差点笑出声来。


那以后,我开始以钢琴教学为生,学生都是孩子,年龄从幼儿园小朋友到高中生都有。有了工作之后,我必须每天走出家门,准时到达学校。

我逐渐从消沉中振作起来。虽说偶尔的大雨总会让我措手不及,但总起来说,我的生活有了保障,每天和孩子们交流,性格也比以前开朗了很多。

一天晚上,我给爱丽丝弹完琴后,搬了一把椅子到阳台上,打开窗户,让风吹进来,我坐在椅子上看天上的星星,喝啤酒。

“你最近过的不错”,爱丽丝说。

“托你的福。”

“世界真是奇妙,你还记得以前的职业吗?”

“说的是,我忘的差不多了。“ 我说的是实话,现在回想之前的事情时,心情已平和很多。

“虽然我说照顾你生活,但我没有实体,所以实际也没帮上什么忙。”

“不能这么说,你对我说过的很多话,对我产生了好的影响。再怎么看,我现在的生活状态都比刚认识你的时候好。”

“你这么觉得吗?”

”当然。“ 我把双脚跷起来放在阳台栏杆上,扭过头去看我整洁的家。虽然都是我亲力亲为打扫出来的,但这当中应该有爱丽丝的功劳。“没有你,我现在还不一定在做什么。目前看来,弹琴很好。”

“那就好。”


钢琴学校没跟我打招呼,就把我平时用的钢琴换掉了,我很生气。

我跑到校长室质问。校长和气的跟我解释了原因,倒是令人信服。我的气消了一半,但我的双手却罢工了。那天他们弹不出一个完整的连奏。我无法给学生做示范,场面很尴尬。幸好这些学生跟我很熟,都没往心里去,甚至一个懂事的孩子还安慰我说,大师都是这样的,有时候灵感充沛,有时候像个初学者。

我感谢了那位同学,心里却很难受,因为这让我联想起我丢失设计技能的场景。我低头看着自己的双手,想到自己的生活要仰仗他们,却对他们没有一点控制力,不由感到气愤。那晚我一个人坐在钢琴学校旁边的川菜馆里,吃了很多超级辣的水煮鱼。

到家比平时晚了些,爱丽丝还在等着我弹钢琴。

“今天可以不弹吗?”,我有气无力的对着空气说话。爱丽丝没有实体这个事实,有时候让人轻松,有时候让人无奈。

“你怎么了?”,爱丽丝问。

“心情不好。”,其实当我感受到爱丽丝的关心时心情已经好多了。

“为什么啊?”

“我不想说了,你让我一个人静一静吧,明天兴许就好了。”

一段不长但足以让人注意到的沉默。

“你总是这样吗?心情不好的时候拒人千里之外”,爱丽丝还是开口了,听得出她有点受伤。

“也许是吧。”

“你这点还真叫人讨厌,照耀到别人的时候热情似火,像个温暖的太阳;照耀不到别人的时候,我感觉像身处冰窟。”

“有这么严重吗?”

“有。”,爱丽丝非常坚定的回答。

我一直没深入想爱丽丝来自何方,开始时只是觉得她说话有趣,又喜欢听我的演奏,便接受了她的“陪伴”。我说不清她的来历,她也许是我想象出来的,否则怎么会这么了解我。

“抱歉给你带来困扰了,我还是遵守之前的约定吧”,说完我演奏了一首《天空之城》。

“今天的曲子我很喜欢。” 爱丽丝说,“希望你的心也得到了应有的平静。”

“托你的福。”

“心情好点了?”

“好多了。”

“那就好。”


《致爱丽丝》是贝多芬写的一首钢琴小品,此曲采用回旋曲式写成,结构是ABACA的形式。虽然音调有高低,节奏有快慢,作为主线的A部始终纯朴、亲切,表现女主角爱丽丝的温柔、美丽。有一种说法,这首曲子是贝多芬写给自己爱慕的一位女学生。

从爱丽丝进入我的生活到现在,她竟然没有要求我弹过这首曲子。虽然当她告诉我名字时我拿兔子洞跟她开玩笑,但是当时跳入我脑海的是这首钢琴曲。

我猜她可能想把听这首曲子的机会留在某个特殊场合。

秋天过去,风卷着黄叶带来了冬天。我依然每天教孩子们学习钢琴,爱丽丝依然每晚听我演奏听我说话。也许当时她说“照顾我的生活”,只是指“陪我说说话”,不过现在看上去还是挺有效的。想到这里我会不由自主的发笑。

我的生日在冬天。那天我心情不错,特地给自己买了蛋糕,算是给自己失业后又找到工作的一个礼物。

当我哼着歌推开家门时,一位美丽的女子正站在客厅里看着我,我毫不犹豫地跑过去拥抱了她。

我们什么都没说,我打开钢琴,开始弹奏《致爱丽丝》。爱丽丝站在墙角静静听着。这就算今日份的演奏和照顾吧。