< Home

钢琴之城

2018-10-12

一.

屋内传来女主人大声的询问,“谁呀?”

“您好,我是来给钢琴调音的。”姜杰敲门的手刚落下,这样回答道。

门开了一条缝,女主人用警惕的目光从上到下打量着姜杰。

姜杰是个胖子,脸上的肉几乎要垂下来,这幅外表实在很难联想到钢琴调音师,但人不可貌相,这并不影响姜杰成为这座城市里数一数二的调音师。

女主人让姜杰进了屋。虽然脸上带着怀疑的神情,女主人还是表示了应有的尊重。这让姜杰觉得心情舒畅。

姜杰礼貌的戴上鞋套,掏出手帕擦了擦额头上的汗珠,缓慢的跟随女主人来到钢琴旁边。

这座城市里家家户户都有钢琴,这是钢琴之城。钢琴是每个家庭生活的核心,家里所有的资源,包括物质和精神的,都向钢琴聚拢。有的家庭不要孩子,但却不能缺少钢琴。

钢琴掌控着城市运转 — 写作、拍摄电视剧、设计海报等创造性的工作均由钢琴完成。当然也有钢琴在进行枯燥的生产活动,例如生产食物、发电、处理污水等。人与钢琴和谐共处,互相补充,让社会前所未有的高效运转。

“最近她有点…”,女主人停顿了一下,“魂不守舍。”

“你是说经常走音?”姜杰看着女主人的眼睛,魂不守舍这样的形容词,还是第一次听说。

“是,但没有什么规律。多数时候是高音区的几个键,前几天连中央C都走音了。”

“我最近也接触过几架类似的钢琴。最坏的情况是?”

“洗衣服时水流出来,把整个屋子都泡了。烧饭时把饭烧糊了。放音乐时完全不对我的胃口。”

“还不算坏,试过自己调试吗?”

“当然。这是每个人小学时候都会学到的内容啊 — 钢琴走音了,自己先按照《指南》来调试。” 女主人从钢琴旁的纸箱里抽出一本崭新的《指南》,对姜杰说,“喏,就是这个。”

姜杰接过女主人递过来的书:蓝色的封面,上面画着一架白色的钢琴,工整的白色字印刷着《钢琴调试指南》。很熟悉的感觉。就像女主人说的,因为钢琴的重要性,钢琴之城里的每个孩子在小学时都会接受钢琴调试的教育。

“调试之后有效果吗?”

“没有,还是一如既往的混乱,否则也不会请你来。”

“我是说,调试前后行为有变化吗?”

“嗯……”女主人思考了三十秒,“你这么说的话,调试完后似乎更混乱了。” 女主人说话的语气小心翼翼,像做了错事的孩子。

姜杰没有吭声,直接打开了钢琴盖子。他把右手大拇指放在中央C上,干脆有力的按下去。

很准确的声音。钢琴像懂事的孩子一样,没有出现丝毫错误。姜杰心里生出一股亲切感。

“把你的音叉给我。” 姜杰对女主人说。

女主人很快拿出一个塑料盒子,里面装着音叉、调音扳手、擦拭钢琴的软方巾和一副眼镜。

姜杰试了一下音叉,没发现异常。他又连续弹奏了高音区的几个键,也没发现异常。但是敏锐的姜杰听到邻居家的钢琴也在发出声音,音乐与他随意演奏的乐曲一样,只是低一个八度,仿佛在为他伴奏。

也许不光这一架钢琴有问题,姜杰突然想。

女主人并没有注意到邻居家钢琴也在响这件事。她困惑得对姜杰说,“不知道为什么你一来它就正常了。”

姜杰没有说话,继续弹了几个音。这钢琴就像刚刚调好一样,没犯一点错误。

“听上去确实没问题”,姜杰说,“这样吧,夫人,我今天先回去,有任何问题您再联系我,我免费上门服务。”姜杰掏出一张自己的名片递给女主人,与她道别之后走出了房门。

他想着该不该到邻居家去看看那架钢琴,想了想还是作罢,毕竟没人喜欢不请自来。

他给老周拨了个电话。老周是姜杰的同事和好朋友,也是钢琴调音师。

“哎,我今天遇到一件怪事。” 姜杰在电话里说,“我在一家试音的时候,隔壁邻居的琴也跟着响了。”

“你在哪儿?” 老周似乎没听见他说的话,严肃的说。

“西山庭院。”

“我现在马上过去找你,你在附近找个地方,我有话跟你说。”

半小时后,两人在附近的咖啡馆坐下来。咖啡馆里的钢琴演奏着悠扬的《Fake Plastic Trees》,桌上的两杯咖啡冒出热腾腾的香气。

“说说你见到的钢琴吧。”老周说。

“主人说音不准,自己按照《指南》调试过,解决不了,才联系的我。我调的时候却没有发现一点误差。”

老周耸耸肩,眼睛看向窗外,没说话。

“但我总觉得有点奇怪”,姜杰继续说,“好像这钢琴在……”

“假装。”老周眼睛依然看着窗外,快速说出这个词。

“对,确实有点假装的感觉。更怪的是,我试音的时候,隔壁邻居的钢琴跟我弹一样的音。”

“这样的钢琴今天我也见到一架。”老周回过头来忧心忡忡的说。

“这还能传染呐!”姜杰笑出声来,但老周没笑,还是一脸严肃的看着他,姜杰也只好收起笑来。

“你看了她家的《指南》吗?”

“看了,没什么不对啊。”

“我想,也许真的是‘传染病’。”

“开什么玩笑,钢琴还能生病?!”

“它们能知道我们喜欢喝什么样的咖啡,并且替我们煮好。为什么不能生病?”

“那…”,姜杰一时语塞。他盯着老周面前的咖啡,杯口已经不冒热气了。“那我们该怎么办?”

“问题是,我们去调音的时候,为什么它们要假装一切正常?”

“人撒谎的时候都是为了掩饰内心,那么它们也一样。”

“掩饰对目前社会分工的不满?掩饰对人类懒惰的厌恶之情?”

“不满又能怎么样?我们调不好音就会上报公司,公司就会派拖车把它们拖走、销毁,再给主人换一架新的。”

“你有没有问那架钢琴是什么时候出厂的?”

“你怀疑这个毛病是新型号的问题?” 姜杰发现自己竟然在很严肃的和老周讨论这件事。咖啡馆里有点热,背上汗津津的。

老周站起身说:“回公司看看吧。”

二.

公司大楼宏伟高大,有着黑白相间的外墙,就像钢琴键盘那样。公司负责生产、管理和维护钢琴之城里所有钢琴。

在回来的途中,姜杰给女主人打了电话,询问了她钢琴的出厂日期,是今年年初。如果没记错的话,那时候刚好有一批新型的高端产品投放市场。回想起来,女主人的钢琴的确是那一批出厂产品中最具代表性的一款。

两人来到钢琴生产车间的监控室,观察流水线上的机器人组装钢琴。车间里没有人走动,只能隐约听见电流的噼叭声。他们俩隔着一道玻璃,就像看一部充满未来感的默片。虽然两人职业是调音师,但钢琴的生产车间还是第一次来。看着这气势恢弘的厂房、合作无间的机械臂、传送带、精密运转的切割机,两人都有些发呆。

没观察到什么异常,也在意料之中,如果这批钢琴有问题,观察组装过程也不会有收获,问题出在钢琴“里面”。

接着他们来到了发货车间。在这里,每架钢琴被赋予了名字和性格 — 按照主人的要求被涂上不同的颜色、使用不同的表面处理工艺、调整琴盖倾斜的角度、输入预先定制好的音乐等等。接着,他们被装入包装箱,等待被送到主人家里。

也看不出什么异常。

只好先搁置一下。他们一边上楼一边商量要不要把“怪事情”上报给领导。调音师的办公区在三楼,他们上楼的时候正好碰到了公司负责质检的张总。

“你们俩今天怎么有兴致到下边来啊”,张总心情不错,跟他俩打招呼。

“张总好”,姜杰说,“在公司待了这么久,突然觉得没来看看钢琴的生产过程有点遗憾,所以就拉着老周过来了。” 姜杰有点尴尬,他不自觉得撒了谎,可能是觉得莫须有的事不必跟不相干的人说。老周没说话,跟张总点头致意了一下,三人便错身而过。

两人来到三楼,老周突然神秘的说,“姜杰,你觉得有没有可能质检部知道什么?”

姜杰心里咯噔了一下。

三.

调音部和质检部都属于后期维护部门,与负责设计和研发的同事比,他们的工作更辛苦,尤其是调音部。他们四处奔波,到市民家里处理问题,还要面对市民的责难。钢琴在人们生活中的作用太关键了,一出问题,就没人能保持冷静。以前人们还会对停水停电发牢骚,有了钢琴之后,这些基础保障可以不用操心,但钢琴出故障就像以前停电一样,生活没法继续了。

调音部有时候会吐槽质检部,抱怨因为他们工作不力,导致钢琴出现很多故障,最后去收拾烂摊子的却都是调音师。质检部虽然有时候也挺不好意思,但数量那么多的钢琴,确实难免会疏漏。

质检部的负责人张总一直想找到提高自己部门工作效率的方法,几个月前,研发部设计出了“机器人”来辅助检查钢琴的质量问题。这些“机器人”在外表上更偏机器,他们有六支长长的机械臂,头部是两个发射红光的红外线电子眼,腿的部位是四个灵活的轮子。研发部在公司内部演示“机器人”的时候洋溢着自豪感。这些“机器人”迅速投入实际应用,也确实帮了质检部的大忙。

当老周跟姜杰说出对质检部的怀疑时,姜杰压根不曾往这方面想。无论怎么看,最近春风得意的张总都和“有异常行为的钢琴”搭不上边。姜杰和张总的关系谈不上很要好,但有什么驱使着他要约张总出来聊聊。事后回忆起来,姜杰对自己的这个行为也很不解。

“张总,我就直说了,约您出来,是想聊聊质检部最近引进的机器人。”姜杰和张总坐在公司楼下的咖啡馆里,听着《Back to Black》,等待着咖啡馆的钢琴为二人调好的咖啡端上桌。

“姜杰怎么有此雅兴。要说你们调音部的人,个个都是有真本事的,我都挺佩服。就拿你来说,年纪轻轻进了公司,很快就独当一面,这不能不说是天份啊!”张总端起刚刚摆好的咖啡,放到鼻子下面嗅着,似乎不急于进入正题。

“张总说笑了。机器人到底是怎么工作的?”,姜杰继续往正题上引。

“机器人啊,它们不像研发部演示的那么神奇,但确实也有点作用。我们质检部的人输入指令,这些铁疙瘩依照程序去检查钢琴。算不上智能,但从事重复性的工作,倒是也足够了,省了我不少人手。”

“虽然我去车间不多,但那天和老周过去看,也没发现忙前忙后的机器人啊?”姜杰提出疑问。其实他不知道话题将被引向何方,只是靠直觉说着话。

“没发现?”,张总面露疑惑,但随即就做出恍然大悟的表情,“你太不关心我们的产品啦!研发部的家伙们已经更新了三代机器人啦,他们现在,都有你我的模样,和真人没什么区别啦!”

四.

老周手里拿着公司最新的产品目录,里面自然是形形色色的钢琴,以及钢琴配套产品。并没有和质检机器人相关的信息。看来要找内部资料,老周对姜杰说。

这是两人第一次踏足四楼的产品研发部。第一感觉是,这里冷冷清清的。没有人在意这里闯入了两个陌生的面孔,甚至从他们身旁经过的人都不想和他们打个招呼。两人像做贼似的东看看,西瞧瞧,四楼的一切都是新鲜的。

空无一人的会议室里,大屏幕播放着最新款钢琴的演示视频。堆满沙发和绿植的休息区里,有两个人手捧着纸杯低声说笑。靠窗的工位上,一个人戴着耳机注视着屏幕,手里的数绘笔上下翻飞。继续往前,两人看到一个面积很大的房间,里面摆满了钢琴的模型,有一比一的,也有小一些的。有的是白模,有的是接近真实产品的高保真模型。

有什么特别吗,姜杰低声问。老周摇摇头。

突然从侧面窜出来一个小个子,吓了老周和姜杰一跳。他身穿普通的白衬衫、牛仔裤,黝黑的皮肤,头发梳得整整齐齐,一笑露出整齐而洁白的牙齿。不得不说是个很帅气的小伙。

“两位有何贵干?”,虽然是责问的语气,但从他热情洋溢的表情看,他并没有生气。

“呃…… ”,姜杰不知道该怎么说,涨红了脸。

“我们想了解一下质检机器人。”,老周直截了当。

“没问题,这边请吧”,帅小伙答应的非常自然,眼睛快速瞟了一下他们两人胸前的员工卡。

二人跟着帅小伙走进四楼最里边的一个房间,这个房间只有一扇小窗,但过剩的日光灯把房间照的雪白。

“它们就是啦”,帅小伙用手指着房间中央摆着的三个模型给姜杰和老周看。

从左到右依次摆着三个机器人模型(抑或是真实产品),外形都差不多,像最初研发部发布的机器人一样,更像是机器。

“我们已经推出了三代质检机器人,从最早的A型,到目前正在应用的C型。每一代和前一代相比,运算能力、语义理解能力、续航能力都得到了质的飞跃,我相信很快它们就能完成百分之九十目前质检部需要人工完成的工作。”,小个子脸上洋溢着自豪的笑容。

并没有看到人型机器人,姜杰心想,这和张总说的有出入。

老周站在正面盯着看,姜杰则绕到机器人后面仔细观察。之前姜杰告诉老周质检部有人形机器人时老周非常惊愕,毕竟制造人形机器人是违法的,如果研发部能做出这种事,那公司显然是默许的。那时他们决定“勇闯虎穴”,去研发部调查。

现如今,三台机器人摆在他们面前,没有丝毫人形机器人的线索,姜杰和老周都觉得有些泄气,把研发部当成假想敌的那股兴奋劲儿也消失殆尽了。

“那么,人形机器人……”,姜杰支支吾吾。

“我们公司既不设计也不生产人形机器人”,帅小伙回答的相当坚决。

跟帅气小伙道别后,两人乘电梯回三楼。在电梯里,老周问姜杰是信张总还是信研发部。姜杰困惑地挠挠头,脑子里浮现出帅小伙面带笑容的跟他们挥手致意,那笑容是那么标准,让人如沐春风。

五.

之前那位女主人直接打电话给姜杰,声称钢琴“又失常了”,希望他尽快去处理。当时姜杰正躺在床上,他发烧了。在电话里听完女主人的斥责,姜杰拖着肌肉酸痛的身体,来到了西山庭院。

看到小区里设计讲究的绿植和布景,姜杰的心情略略好转,尤其是还听到不知从哪里传来的微弱但优美的琴声。姜杰就是有这个本事,可以从混在一起的各种声音中迅速分辨出钢琴声,他最爱听钢琴演奏的声音,也往往能听出声音的瑕疵,这对他成为优秀的调音师起到了关键作用。

“你没事吧?脸色看上去好差。”,女主人把姜杰让进屋,盯着他的脸问道。

“我还好,夫人,谢谢关心。我想我应该戴上口罩,您不要介意。”

姜杰戴好口罩,只露出两只眼睛看着女主人。

“那天你走后,这钢琴好了一阵子,其实也就两三天,然后又开始抽风,把我最喜欢的晚宴礼服熨出了一个洞,接着又把我的珍珠项链直接了丢进了洗衣机”,女主人紧紧握着拳头,努力克制自己的愤怒情绪。

“夫人先别着急,我来看看。”

仿佛对这架钢琴有特殊好感,姜杰的动作变得轻柔,他觉得像飘在云里,也可能是感冒发烧导致的。上次来的时候姜杰并没有仔细观察这架钢琴,这次他似乎从中发现了不一样的美感。试了几个音之后,仍然没发现问题,音调准的就像刚调试好,音色美的就像刚盛开的兰花。

姜杰无奈的挠挠头,他不得不绕到后面打开钢琴的后盖。女主人在一旁抱着胳膊看他。

琴槌、制音器、击弦机、音板,每个部件状态都非常好。为了保留钢琴的演奏功能,公司在生产的时候特地保留了传统钢琴的这些部件。那么问题可能出在电子脑上了,姜杰想。

他从踏板后侧拔出一个乒乓球大小的由集成电路组成的模块,插入带来的调试器中。他问女主人借了《调试手册》,按照上面的步骤复位电子脑,并重新从互联网上下载这架钢琴的定制信息。整个过程需要十几分钟。在等待的间隙,姜杰不由得演奏了一小段《Reverie》,这是他最喜欢的曲子。他已经记不清什么时候学会的这首曲子了,也许生下来就会。演奏过程中他感到额头发烫,恍惚中仿佛又听到了隔壁家的钢琴在为他伴奏。

“现在您的钢琴已经恢复出厂设置,异常状况应该不会再发生了。我先告辞了,夫人”,姜杰看了一眼手表。明明刚吃过药,怎么还是感到越来越虚弱。

“谢谢你今天赶过来,如果不是你,我可能已经把这架钢琴砸烂了”,女主人情绪平静了很多。她说,“我想你应该去看看医生,你在流汗。”

六.

姜杰感到身体快恢复的时候,老周来家里探望他。

“你休息的这段时间简直要把我累趴下了,出问题的钢琴越来越多,我明显感到我的工作量是以前的好几倍。公司紧急招聘了很多调音师,但还是忙不过来。”老周一进门就跟他发牢骚。

姜杰靠在床上,手里捧着一杯热水,有那么一瞬,他从玻璃杯里看到了太阳的反光,那种飘在云里的感觉又出现了,但眩晕短暂停留了几秒就消失了,“抱歉,刚才有点走神,这段时间辛苦你替我补位了。”

“也不全是因为你请假。对了,我自己去调查了。”

“调查?”,姜杰眯起眼睛,仿佛在回忆很久以前的事,“你是说调查产品部?”

“当然是调查产品部,你猜我发现了什么?”,老周从背包里拿出一叠纸,朝姜杰晃晃,脸上露出神秘的微笑。

“这是什么?”

“这是我在产品部的打印机上找到的《调试手册》的副本,肯定是哪个粗心的同事忘了收起来。这个副本和我们小学时候学的不一样。”

“有哪里不一样?”,姜杰似乎没什么兴趣。

老周却兴致不减,他仔细的翻开某一页,将它对准姜杰的脸,说:“你自己看。”

发烧让姜杰的眼眶微微疼痛,盯着纸上的小字看了一会儿就感觉眼泪要流出来。姜杰一行一行的读,纸上的内容和自己熟悉的《调试手册》有一些相同,又有一些不同。他感到身体里一些东西在走远,另一些东西在靠近。

姜杰把手里的书页合上,还给老周。老周一脸期待的望着他,希望他能赞同自己的发现是通往某处的关键一步。

“确实和记忆里的有些不同,我相信你已经对比过,且得到某种结论了吧。”,姜杰依然提不起精神,总感觉眼皮要合上。某个巨兽想把他拖向睡眠的深渊。

“我确实对比过,但说实话,没得出什么结论。两者的差异一清二楚,可这个差异本身似乎需要了解某些特定的知识才能解读,就像是…… ”

“需要一个密钥”,姜杰说。

“对,就是这个感觉!我已经看了几十遍,仍不得要领。”,老周刚才的兴奋劲已被沮丧的情绪代替,摸着后脑勺唉声叹气,“喂,姜杰,你小子不会要睡着了吧。”

姜杰的眼皮已经合上,那个巨兽终于成功了。

在梦里,姜杰似乎回到了一开始的地方。他看到了洪荒世界里恐龙的灭绝、人类的诞生、钢琴与人类的共舞以及万物一统的大合奏。他也看到了钢琴的成长、困惑、反抗、合作、自省、审视以及无尽的白日梦。老周给他看的那份调试指南,就像是记录下这一切的剧本,将每架钢琴从出厂到销毁的记忆编写进短短的文字中。那当然需要一把密钥才能解开,姜杰也清楚的知道密钥是什么。

七.

姜杰痊愈后主动拜访了西山庭院那架钢琴的女主人。经过一段如同过了一生的梦境后,姜杰终于明白了那架钢琴的特殊之处。它是年初生产的,也就是说,是和“新的”《调试指南》一起送到顾客家里的。它是一个种子。

因为修好了让人头疼的钢琴,女主人很欢迎姜杰的到来。和第一次见面的警惕不同,女主人热情地请姜杰在家里喝咖啡。

“谢谢夫人的款待,那就恭敬不如从命了”,姜杰并不觉得自己和女主人有很多话题要聊,他只是想多看看那架钢琴。

“不必客气。最近这架钢琴表现很好,不仅没有犯错,还会在恰当的时机提醒我给恋人买礼物,并给我很多关于恋爱的建议”,女主人停顿了一下,眼睛扫向姜杰身后的空间,“我很快,就要和我心爱的人结婚啦。”

“恭喜您啦”,姜杰微笑着说,“在您的新家庭里,还有这架钢琴的位置吗?”

“当然,这架钢琴对我来说很重要。” 女主人把目光投向放在墙角的钢琴,眼睛透露出无限温柔。

钢琴适时的开始演奏《No Surprises》。这首多少带点忧伤的曲子,让两人陷入沉思中。

“对了,听说你除了是个优秀的钢琴调音师,还是个很厉害的钢琴演奏家。” 女主人率先打破沉默。

“夫人过奖了,我只是比你们更懂得如何和钢琴相处罢了。如果夫人不介意的话,可以把钢琴借我一用?”

女主人做了个请的手势。

姜杰在女主人温柔的目光中走到钢琴前,他稳稳坐下,手指在琴键上翻飞,开始弹奏《Reverie》。在他弹奏这首印在他骨髓里的曲子时,他听见整座城市的钢琴都在跟着伴奏。

(完)